Накануне выборов группу столичных журналистов отправляют «в народ». Они еще сами просят подбросить их до главной, глубочайшей, бездонной провинциальной дыры — и оказываются в деревне с воистину фантастическим для XXI века названием — Ударник. Где вменяемых просто нет. Разве что участковый, правящий этим селом Паскудниковым как умеет…
Четверо московских журналистов едут делать репортаж о российской глубинке. Пресс-тур, обещавший быть двухдневной экзотикой и принести кому — много лайков, а кому — одобрение начальства, оборачивается столкновением с реальностью гоголевского типа: москвичам, не державшим до этой ночи в руках ничего тяжелее гаджета, приходится жестоко бороться за свою жизнь и противостоять местным, желающим любой ценой сохранить тайну своей деревни.